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L’Apocalisse? C’è già stata

Giulio Giorello

Il terzo angelo suonò la tromba, e cad-
de dal cielo una grande stella, arden-
te come una torcia, e colpì un terzo 

dei fiumi e le sorgenti delle acque. Il suo 
nome era Assenzio». Così l’Apocalisse di 
Giovanni. Ed ecco quella maya (nella rein-
terpretazione di Tullio Bologna in uno dei 
ventiquattro racconti di Apocalissi 2012, 
curato da Gianfranco de Turris per Bietti): 
«Una mano enorme e dalle dita affusolate 
s’era all’improvviso materializzata in cielo 
e, afferrato il Sole tra il pollice e l’indice, 
l’aveva spento come la fiammella d’una 
candela, portando l’oscurità ovunque».
Che cosa accomuna queste Storie della 
Fine? Paradossalmente, che il mondo non 
finisce: per l’apostolo cristiano (o chi per 
lui) a un’umanità rigenerata si dispiegano 
«un nuovo cielo e una nuova terra»; quanto 
ai Maya, tormentati da «un ambiente reso 
ostile dal clima e dalla scarsità di risorse, 
il Tempo era un Dio e si ripeteva ciclica-
mente per l’eternità». Lo scrive Mario Tozzi 
(Pianeta Terra ultimo atto, Rizzoli), il quale 
aggiunge che l’ultimo ciclo, relativizzato al 
nostro calendario, «era iniziato l’11 dicem-
bre del 3114 a.C. e sarebbe terminato il 21 
dicembre del 2012, dopo 5125 e passa anni 
astronomici».
I Maya si limitavano ad applicare un mo-
dello numerico, immaginando che in pas-
sato gli altri cicli fossero tutti terminati in 
modo catastrofico. A rigore «non esistono 
profezie maya: le congetture le abbiamo 
fatte noi».
Anche la nostra civiltà potrebbe, se non 
finire, essere drasticamente sconvolta da 

qualche enorme disastro, dovuto magari 
agli effetti perversi dello stesso successo 
tecnologico e amplificato dalle caratteri-
stiche fisiche del nostro globo. Come ha 
scritto il vulcanologo Bill McGuire (Guida 
alla fine del mondo, Raffaello Cortina, pp. 
168), noi che viviamo «su uno dei più attivi 
corpi del sistema solare, dobbiamo sempre 
ricordare che esistiamo e prosperiamo solo 
per un fortuito caso geologico. Studi recenti 
sul Dna umano hanno rivelato che la nostra 
specie è arrivata a un pelo dell’estinzione 
a causa dell’ultima supereruzione 73.500 
anni fa, e se fossimo stati in circolazione 
già 65 milioni di anni fa, quando un aste-
roide di 10 chilometri di diametro colpì la 
Terra, saremmo scomparsi insieme con i 
dinosauri».
Tozzi, da buon geologo, sottolinea che il 
destino dei dinosauri potrebbe toccare pro-
prio a noi e in tempi più brevi di quanto 
usualmente non ci si aspetti. In questo suo 
nuovo libro immagina che l’ultimo uomo, 
rintanatosi in un rifugio sotterraneo, de-
scriva le fasi che hanno fatto sì che la ra-
dioattività – poco importa se dovuta a un 
conflitto nucleare o a semplici incidenti 
nelle centrali – abbia reso invivibile il pia-
neta. Il mito della caduta dei cieli copre 
semplicemente la superbia dell’uomo che 
crede di incarnare il senso ultimo dell’Uni-
verso. Un orgoglio patetico: «Conosciamo 
le conseguenze del nostro assurdo stile 
di vita, ma perseveriamo ottusamente a 
replicarlo. Nel frattempo, continuiamo a 
lasciarci suggestionare da scenari di rovina 
roboanti e poco probabili».
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Dopo l’apologo Tozzi elenca varie di que-
ste «bufale», di cui la pretesa profezia 
maya è solo l’ultimo esempio: ci lascia-
mo abbindolare da tutto nell’età dell’in-
formazione e del Terzo Millennio, non 
molto diversamente da come capitava 
nell’«oscuro Medioevo dell’anno Mille», 
all’epoca di Brancaleone di Norcia e del-
la sua armata. Ma allora ci si aspettava 
il segno dello «scatenarsi di Satana» con 
qualche scusante, mentre gli attuali fana-
tici dell’Apocalisse approfittano delle reti 
editoriali e telematiche per sostituire la 
credulità alla fede.
Chissà se finiremo all’inferno, si chiede 
a sua volta Telmo Pievani, storico e filo-
sofo delle scienze della vita, e lo trovere-
mo popolato dei tanti profeti di sventura 
a buon mercato. Sorte terribile, perché 
costoro, in fondo, non sono che tipi «in-
credibilmente noiosi», nel riproporre in-
variabilmente i soliti raggiri senza alcuna 
possibilità di controllo scientifico: «Esiti 
imprevisti di esperimenti alle alte energie; 
presunti effetti moltiplicativi improvvisi 
nella biosfera intesa come “sistema com-
plesso”; virus informatici; nanomacchine 
che si autoriproducono; bolle di universi 
paralleli in espansione; annichilazione da 
parte di extraterrestri; e persino l’eccesso 
di relativismo etico».
Da attento lettore di Darwin, Pievani ricor-
da l’insegnamento del grande naturalista 
per cui «l’estinzione di una specie non 
deve sorprenderci più di quella del singo-
lo», anche se si tratta di un lentissimo pro-
cesso di degenerazione graduale nel tem-
po geologico. Ammiratore e collaboratore 
di darwiniani eterodossi come Stephen 
Jay Gould e Niles Eldredge, Pievani mette 
però l’enfasi soprattutto sulle estinzioni di 
massa, magari innescate da bruschi cam-
biamenti ambientali, come sarebbe stato 
appunto per i dinosauri, vittime di una 
violenta modificazione del clima, dovuta 
all’impatto di un asteroide caduto nella 
penisola messicana dello Yucatán (guar-
da caso «la terra dei Maya!»), almeno se 
hanno ragione Luis e Walter Alvarez.

Se queste sono davvero “Apocalissi”, la 
ragione è che la fine di tante specie indica 
un nuovo inizio per altre forme di vita. 
Ma prima che gridi facilmente vittoria 
il mammifero «più prepotente di tutti», 
come lo chiama Luigi Luca Cavalli-Sfor-
za, cioè l’uomo, non bisogna dimenticare 
che oggi è proprio la presenza di Homo 
sapiens a minacciare una nuova, vastis-
sima estinzione di massa, e che forse gli 
esseri umani stanno segando un ramo 
dell’albero dell’evoluzione su cui sono 
metaforicamente seduti. Qui il filosofo 
Pievani e il geologo Tozzi concordano.
E poi siamo proprio sicuri che questa o 
quella Apocalisse riguardi il futuro? «La 
fine del mondo c’è già stata, e molte vol-
te», scrive ancora Pievani. E conclude, da 
illuminista contemporaneo, che è «grazie 
a queste deviazioni della storia che noi 
siamo qui, ora, a scriverne». Le grandi 
catastrofi che marcano le ere geologiche 
«sono state come incendi nella foresta che 
spazzano via il sottobosco vecchio, e libe-
rano spazio per future diversificazioni».
E se l’intero genere umano finisce «bru-
ciato» per colpa di qualche asteroide o si 
scoprirà addirittura – come Tozzi teme 
– che il vero «asteroide killer» siamo noi 
stessi, non ci sarà probabilmente nessun 
rifugio da cui contemplare la vita nuova 
che sgorgherà dal disastro.
Come diceva un vecchio filosofo, tutto 
quel che esiste è degno, prima o poi, di 
perire. E se anche l’umanità scampasse 
alle trappole che si fabbrica violentan-
do l’ambiente in cui prospera, facendo 
invece un uso accorto delle grandi ri-
sorse messe a disposizione dall’impresa 
tecnico-scientifica, sappiamo comunque 
dall’astrofisica che il nostro sistema sola-
re collasserà più o meno tra cinque mi-
liardi di anni, e forse resterà in questa 
«piccola» porzione di Universo nient’altro 
che quella «profondissima quiete» di cui 
trattava il più disincantato dei poeti, Gia-
como Leopardi.




