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i due volti della catastrofe

Pietro Greco

Le catastrofi sono “il preludio del-
la complessità”, recitava il sotto-
titolo di un libro pubblicato in 

seconda edizione nel 2002 da Tito To-
nietti e intitolato, appunto, Catastrofi. 
Lo storico della scienza si riferiva, in 
realtà, alle catastrofi come enti mate-
matici presi in esame tra gli anni ’60 e 
gli anni ’80 del secolo scorso, da René 
Thom. La “teoria della catastrofi” del 
francese, matematico di gran classe 
e vincitore tra l’altro di una Medaglia 
Field, è un’ ipotesi scientifica – anzi, un 
modo di vedere il mondo, in punta di 
matematica – che ha goduto di grande 
interesse e ha suscitato vivaci reazio-
ni prima di essere (ingiustamente) di-
menticata a vantaggio del (ri)emergere 
delle teorie del caos deterministico e 
dei sistemi complessi.
Sulla teoria di René Thom e sull’evolu-
zione, a volte catastrofica, dei sistemi 
dinamici non lineari ritorneremo. Per 
ora diciamo che quel sottotitolo al libro 
di Tonietti, “preludio della complessi-
tà”, si attaglia perfettamente non solo 
ad astratte costruzioni matematiche, 
ma alla concreta realtà fisica, ivi inclusa 
quella biologica. La crescita della com-
plessità nell’universo e anche in quella 
sottile coltre, chiamata biosfera, che 
avviluppa il nostro piccolo e marginale 
pianeta, la Terra, è spesso preceduta e 
vivificata da una crisi catastrofica.
Per cui la catastrofe non solo è un ele-
mento costitutivo a ogni livello del no-
stro mondo – che è un cosmo, un tutto 

armoniosamente ordinato secondo l’in-
tuizione dei primi filosofi greci, anche 
perché puntuato da eventi catastrofici 
– ma ha due facce, in apparenza op-
poste: quella tragica della distruzione 
e quella epica della (ri)costruzione su 
fondamenta nuove e spesso più solide 
delle antiche. D’altra parte, ci informa il 
vocabolario Treccani, la parola catastro-
fe non significa affatto annichilimento, 
ma rovesciamento o rivolgimento. In-
somma, cambiamento: anche se magari 
un po’ brusco.
Alle catastrofi (ad alcune catastrofi) noi 
Homo sapiens dobbiamo tutto. Non è 
stato forse un evento catastrofico quel 
Big Bang che, secondo il Modello Stan-
dard della Cosmologia, ha rovesciato le 
condizioni del vuoto quantistico e ha 
dato origine, 13,72 miliardi di anni fa o 
giù di lì, allo spazio, al tempo e al nostro 
universo pieno di materia ed energia 
(anzi di materia/energia)? Il Big Bang 
è stato il più grande e creativo evento 
catastrofico di cui abbiamo notizia. 
L’origine di tutto quanto. Più creativo 
di così…
Ancora, non è stata forse l’immane 
esplosione, meno di 5 miliardi di anni 
fa, di una supernova – una delle più 
straordinarie catastrofi che si verifi-
cano nel nostro universo – il preludio 
della complessità di cui siamo parte noi 
stessi e l’intero sistema della stella Sole, 
con tutti gli oggetti, con tutti gli ato-
mi (o quasi) che lo costituiscono? Non 
siamo forse noi, il Sole, la Terra e tutti 
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gli astri erranti del sistema e tutti gli 
oggetti, viventi e no, che li popolano, 
letteralmente, “polvere di stelle” e figli 
di quella specifica catastrofe?
Quanto a noi, uomini sedicenti sapienti, 
dobbiamo concludere che siamo figli, 
in realtà, della successione scritta dalla 
storia – e quindi spiegabile a posteriori, 
ma molto difficile da prevedere a priori 
– di una serie lunga e fortunata di cata-
strofi. A iniziare dal tremendo impatto 
che, oltre 4 miliardi di anni fa, la Terra 
ha avuto con un altro pianeta, delle di-
mensioni di Marte per intenderci, e che 
ha generato la Luna, il fede satellite che 
stabilizza l’asse di rotazione del nostro 
pianeta e con esso il clima, impedendo 
una successione di altri eventi catastro-
fici – la Luna, questo è il bello della sto-
ria, è dunque figlia di una catastrofe che 
previene altre catastrofi – rendendolo 
più adatto alla nostra vita.
E tuttavia siamo, noi Homo sapiens con 
tutte le altre forme di vita attualmen-
te presenti sulla Terra, anche figli di 
un’altra orrenda catastrofe, quella pro-
vocata da piccoli organismi capaci di 
fotosintesi, che all’incirca 2,5 miliardi 
di anni fa hanno reso il nostro piane-
ta un vero e proprio assurdo chimico, 
avvolto in una coltre di molecole tra 
le più aggressive che si conoscano: le 
molecole di ossigeno. Quegli organismi 
ne hanno prodotto tanto di ossigeno da 
avvelenare quasi tutte le altre forme di 
vita allora esistenti, da arrugginire tutto 
quanto c’era da arrugginire, o detto più 
propriamente da ossidare tutto quanto 
c’era da ossidare. Quando tutto è sta-
to ossidato e l’ossigeno non aveva più 
nulla da aggredire, quel micidiale gas 
ha finalmente iniziato ad accumularsi 
nell’atmosfera. Quella lunga e tragica 
stagione, durata centinaia di milioni di 
anni e tutto sommato ancora in corso, è 
stata battezzata, non a caso, l’olocausto 
dell’ossigeno.
I sopravvissuti alla tragedia si sono 
adattati a queste condizioni lontane 

dall’equilibrio chimico e hanno iniziato 
a utilizzare il terribile gas come combu-
stibile. In altri termini si sono (ci siamo) 
adattati a vivere in una condizione di 
catastrofe chimica permanente.
Potremmo continuare, ricostruendo altri 
passaggi salienti della lunga serie di for-
tunate catastrofi che hanno portato fino 
a Homo sapiens. Potremmo ricordare il 
tragico sacrifico della fauna di Ediacara 
e la meravigliosa esplosione del Cam-
briano, che meno di 600 milioni di anni 
fa hanno consentito il definitivo trionfo 
della biodiversità e la nascita successiva 
di milioni di specie animali.
Ma ci preme sottolineare in particolare 
due tipi di catastrofi – quella discreta 
delle grandi estinzioni di massa che 
punteggiano la storia della vita anima-
le e quella continua della tettonica a 
zolle – non solo per la loro intrinseca 
importanza, un’importanza decisiva 
per Homo sapiens, ma anche per la 
loro valenza, per così dire, pedagogi-
ca. Perché entrambe hanno molto da 
insegnarci.
Quella della vita animale sulla Terra, 
iniziata all’incirca 560 milioni di anni 
fa, è una storia di crescita progressiva 
e addirittura lineare di diversità. Nuove 
specie appaiono sulla Terra con conti-
nuità. Le specie nate sono molto più 
numerose di quelle morte. Cosicché in 
questi 560 milioni di anni il numero di 
specie animali non solo è aumentato, 
ma l’incremento è avvenuto a velocità 
linearmente crescente, con una sorta di 
moto uniformemente accelerato. Alme-
no a grana grossa. Perché di tanto in 
tanto nel corso di questa lunga storia si 
sono verificate delle vere e proprie estin-
zioni di massa. Delle catastrofi, appun-
to. Perché, in tempi relativamente brevi 
(di migliaia o decine di migliaia di anni) 
le specie che si sono estinte sono state 
nettamente superiori a quelle che sono 
nate. Per mera convenzione, quando la 
differenza tra le scomparse e le neonate 
raggiunge o supera il 60% delle specie 
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esistenti si parla di “grandi estinzioni 
di massa”.
Ebbene, dall’esplosione del Cambriano 
a oggi sono state registrate 5 “grandi 
estinzioni di massa”. La maggiore si è 
verificata ne Permiano, 225 milioni di 
anni fa, e pare che a morire sia stato il 
96% delle specie viventi: davvero la vita 
animale e anche quella vegetale furono 
sull’orlo della scomparsa totale.
L’ultima grande estinzione di massa si 
è invece verificata nel Cretaceo, 65 mi-
lioni di anni fa. A estinguersi quasi del 
tutto (e, in parte, a evolvere) furono i 
dinosauri. Che lasciarono campo aperto 
allo sviluppo dei mammiferi. Ovvero ai 
nostri progenitori, che pare avessero la 
forma e le attitudini di topi più o meno 
grandi. Difficilmente l’uomo sarebbe 
apparso senza quell’ultimo, catastrofi-
co evento. E senza quei topi capaci di 
sopravvivergli.
Ma, se non vogliamo essere del tutto 
antropocentrici, dobbiamo conside-
rare che il bello delle grandi e piccole 
estinzioni di massa, ovvero il bello della 
tragedia, è che dopo ogni catastrofica 
moria in tempi brevi la vita ha recu-
perato e la biodiversità ha continuato 
ad aumentare lungo l’originaria linea 
ideale di crescita. Come se le estinzioni 
di massa, grandi o piccole, non fossero 
mai avvenute.
Non è semplice spiegare il perché di que-
sto fenomeno. È come se la Terra offrisse 
alle specie viventi spazi di crescita e loro, 
le specie viventi, li occupassero tutti que-
gli spazi di biodiversità con ordinata ma 
progressiva abilità. La catastrofi delle 
estinzioni di massa intervengono provo-
cando, appunto, rivolgimenti e cambia-
menti, ma non scalfendo né la tendenza 
intrinseca a crescere della biodiversità 
né la potenza con cui manifesta questa 
sua tendenza. Ne potremmo conclude-
re che le estinzioni di massa sono “ca-
tastrofi rigeneratrici”, che consentono 
all’evoluzione delle specie di conservare 
la sua straordinaria creatività.

Non si tratta di una lezione dal mero 
valore accademico. In questo fase sto-
rica, infatti, sembra proprio che stiamo 
andando incontro a una nuova estinzio-
ne di massa. Il numero delle specie che 
si estinguono è nettamente superiore a 
quello delle nuove specie che nascono. 
Anzi, il ritmo dell’estinzione sembra su-
periore persino a quello esperito nella 
grande estinzione del Permiano. Molti 
si chiedono e molti temono che stiamo 
andando incontro alla “sesta grande 
estinzione di massa”. Di qui la doman-
da: quando cesserà questa catastrofe, la 
biodiversità ritornerà a espandersi come 
in passato o qualcosa si è irrimediabil-
mente rotto nella sua vicenda terrena? E 
questo nuovo “generatore di catastrofe” 
– di una catastrofe che non sappiamo 
se reversibile o meno – si chiama forse 
Homo sapiens?
La seconda catastrofe pedagogica che 
conviene richiamare alla memoria è 
quella individuata, esattamente cento 
anni fa, da Alfred Wegener: la deriva dei 
continenti. Il geologo tedesco nel 1915 
pubblicò un libro, Die Entstehung der 
Kontinente und Ozeane (la formazione 
degli oceani e dei continenti) in cui for-
mulò l’idea di un fenomeno catastrofico 
continuo, la tettonica a zolle, secondo 
cui la crosta del nostro pianeta non è 
unita e compatta, ma frammentata in 
una serie di zatteroni che galleggiano 
sul magma incandescente del mantello 
terrestre e si avvicinano, cozzano e si al-
lontanano in continuazione gli uni dagli 
altri. Questo grande motore catastro-
fico, la tettonica a zolle, è alla base di 
tante catastrofi minori (le eruzioni vul-
caniche, i terremoti). Ma se ricordiamo 
qui la scoperta di Wegener non è solo 
perché quello vulcanico e quello sismico 
sono tra i rischi naturali più incombenti 
e pericolosi con cui abbiamo a che fare. 
E neppure è solo perché corre il cen-
tenario di quella teoria che ricompone 
magnificamente il puzzle dell’evoluzio-
ne geofisica, nel tempo profondo e nel 
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tempo umanamente percepibile. Ma è 
anche e soprattutto perché la teoria di 
Wegener fu a sua volta una catastrofe: 
una catastrofe culturale o, se volete, la 
proposta di un formidabile cambio di 
paradigma. Per questa sua forza dirom-
pente fu a lungo screditata e persino de-
risa, prima di essere accettata e divenire 
il “modello standard” della geofisica.
Il valore pedagogico della vicenda è evi-
dente. Una catastrofe culturale, ovvero 
un ribaltamento delle nostre più solide 
convinzioni, insomma, un cambio di pa-
radigma, non avviene così facilmente. 
Deve vincere molte resistenze, molto più 
di una supernova che lancia il suo ulti-
mo grido. Queste resistenze si annidano 
ovunque: anche in quel gruppo sociale 
programmaticamente aperto alle novità 
che è la comunità scientifica. Come di-
ceva un conservatore che ha dato avvio 
alla catastrofe culturale dei quanti in fi-
sica, Max Planck, una nuova idea capace 
di un rivolgimento culturale si impone 
quando la generazione portatrice della 
vecchia visione muore e sulla scena ap-
pare una nuova generazione. Va detto 
anche che, spesso, le nuove generazioni 
cavalcano in maniera spregiudicata il 
cambiamento catastrofico. Vendendo 
una bonaccia come fosse una tempesta. 
È il doppio volto della catastrofe cultu-
rale, reale o virtuale che sia.
Per inciso, di quella resistenza al cam-
biamento, di quella resilienza culturale 
di fronte al rivolgimento catastrofico di 
cui parlava Planck, è stato vittima, pro-
babilmente, anche l’autore della teoria 
delle catastrofi, René Thom. Avversato 
da tanti suoi colleghi. Ma va detto pure 
– e lui ne era assolutamente consapevole 
– che il matematico francese è stato vit-
tima anche delle spregiudicate cavalcate 
di nuove generazioni di studiosi che non 
sempre hanno compreso fino in fondo 
e rispettato il suo pensiero.
Non molti anni fa, Telmo Pievani ha 
esordito nella pubblicistica divulgativa 
con un libro intitolato Homo sapiens e 

altre catastrofi. Affacciando l’idea che 
la nostra specie non è solo la figlia di 
una serie fortunata di tragiche catastrofi 
(che il lettore ci perdono l’ossimoro, ma 
in natura gli ossimori esistono), ma ne è 
anche madre. E non sono catastrofi da 
poco, quelle che noi generiamo. Potrem-
mo dire che questa nostra attitudine a 
generare catastrofi ci ha reso, unica tra 
tutte le singole specie viventi, attori eco-
logici globali. Capaci, per esempio, di at-
tivare una “catastrofe climatica”, ovvero 
un significativo cambiamento del clima 
del pianeta, o anche una “catastrofe bio-
logica”, ovvero una significativa erosio-
ne della biodiversità. È questa nostra 
attitudine a generare catastrofi locali 
e globali che ha indotto Paul Crutzen, 
premio Nobel per la Chimica, a definire 
Antropocene, ovvero modellata dall’uo-
mo, l’era geologica in cui viviamo.
Ma l’uomo è una catastrofe particolare. 
È una catastrofe cosciente. L’unica cata-
strofe cosciente nota. L’unica catastrofe 
capace di riflettere e di intervenire su 
se stessa. E, pur se in maniera limita-
ta, su molte delle altre catastrofi. È, se 
possiamo dirlo, una catastrofe di ordine 
superiore.
Diceva un grande fisico, Victor Weis-
skopf, che Homo sapiens è l’occhio con 
cui l’universo ha imparato a osservare 
se stesso. La riprova – una riprova – è 
proprio René Thom che ha studiato le 
dinamiche dei sistemi non lineari e ha 
spiegato con il rigore e la precisione 
della matematica come le catastrofi, 
con la loro furia distruttrice, possano 
diventare una forma di “distruzione cre-
atrice”, preludio di una nuova stabilità e 
di una nuova complessità. Straordinario 
occhio, quello di René Thom, con cui 
l’universo scruta se stesso attraverso il 
buco delle catastrofi.
E tuttavia l’uomo non è solo l’occhio di 
cui parla Weisskopf. A noi, lo diciamo 
molto sommessamente, appare anche 
come il braccio, ma magari piccolo ma 
non del tutto inerte, con cui l’universo 
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sta imparando a intervenire intenzio-
nalmente su se stesso. Capace (per ora, 
almeno) non di fermare tutte le cata-
strofi cosmiche, ma almeno di fermare 
o ridurre l’impatto di alcune piccole ca-
tastrofi locali. Sia naturali che prodotte 
da se stesso.
Questa capacità inedita (per quanto ne 
sappiamo) nell’universo non deve inorgo-
glirci più di tanto. Perché una catastrofe 
cosciente non può limitarsi ad ammirare 
se stessa, ma ha il dovere – anch’esso 
inedito – di minimizzare i suoi effetti, se 
li ritiene non desiderabili. Una catastrofe 
cosciente ha il dovere, in qualche modo, 
di trasformarsi in una catastrofe umile, 
capace di tenere a freno la sua stessa 
potenza, distruttrice e creatrice.
Cosa fare perché Homo sapiens diven-
ti una catastrofe umile? Beh, la prima 
cosa è fare come René Thom, attivare 
l’occhio e capire come funziona l’uni-
verso, catastrofi comprese. La seconda 
cosa è attivare il piccolo e incerto e umi-
le braccio, cercando di modificare per 
quanto è possibile l’universo in modo 
da renderlo un luogo più desiderabile 
in cui vivere (e far vivere). Assumendo 
piena consapevolezza che in questo 
universo insieme di tanti sistemi dina-
mici non lineari basta, come insegnava 
un altro matematico francese, Jacques 
Hadamard, una piccola variazione delle 
condizioni iniziali per produrre gran-
di cambiamenti inattesi. Per produrre 
catastrofi.
Comportarsi da occhio e da braccio 
umile dell’universo presuppone l’eserci-
zio di quello spirito critico di cui Thom e 
Hadamard sono straordinaria espressio-
ne. Il guaio è, sostiene Tonietti nel suo 
libro dedicato alla teoria della catastrofi 
di Thom, che talvolta questo spirito cri-
tico viene smarrito. Magari a causa di 
una catastrofe tecnologica. Se la teoria 
del francese è stata dimenticata, questa 

è la tesi di Tonietti, è anche a causa di 
quella catastrofe tecnologica chiamata 
computer.
Al computer e alle sue capacità di cal-
colo affidiamo troppo responsabilità, 
dimenticando di cercare le spiegazioni 
profonde. Anche Weisskopf aveva simili 
perplessità. Le ha espresse con un aned-
doto. Incuriosito dal fatto che i venti 
sull’Atlantico spirano in prevalenza da 
ovest verso est ha chiesto spiegazioni 
a un suo amico climatologo. L’amico 
ha acceso il computer e gli ha mostrato 
un modello di simulazione in cui i venti 
effettivamente spirano in prevalenza da 
ovest verso est. Al che Weisskopf ha ri-
sposto: «Ho capito. Lui, il computer, sa 
come. Ma noi sappiamo perché?».
Ma, come dicevamo, anche la catastrofe 
culturale ha una doppia faccia. All’inizio 
degli anni ’60 il meteorologo Edward 
Lorenz verificò sul suo computer l’estre-
ma sensibilità alle condizioni iniziali del 
sistema complesso clima di cui aveva 
parlato Hadamard e propose una meta-
fora di successo: basta un battito d’ali di 
una farfalla per scatenare una tempesta 
(una catastrofe meteorologica) in Texas. 
Da quel momento in fatto di catastrofe 
clima – grazie anche ai computer – stia-
mo capendo sempre di più non solo il 
come, ma anche il perché.
La stessa catastrofe computer che ha 
provocato la distruzione del senso cri-
tico nell’amico di Weisskopf ha creato 
un nuovo senso critico, la capacità di 
prevedere, sulla base di scenari probabi-
listici e non deterministici, l’evoluzione 
della catastrofe climatica. Dimostrando 
che, se lo vogliamo, su quella catastro-
fe possiamo intervenire, per governarla 
per quanto possibile e cercare di indi-
rizzare il futuro verso un approdo de-
siderabile.




